Johandri Pacheco subió al tren con dolor de estómago.
Vientre de ocho meses y medio.
No cruzó la puerta del auto para sentarse en la silla a admirar el paisaje entre Irapuato y Matamoros, desde el centro hasta el extremo oriente de México, en la frontera con Estados Unidos.
Subió por la escalera lateral del vagón hasta el techo de un tren de carga perteneciente al sistema ferroviario mexicano, una antigua red ferroviaria llamada La Bestia.
El migrante venezolano de 23 años estaba exhausto. Junto a su pareja José Gregorio y su hijo Gael, de 4 años, esperaron cinco días en un puente de Irapuato la llegada del barco.
Otros migrantes dijeron que el tren se llamaba El Bolichero, porque en el techo se amontonaban pequeñas bolas de metal y tenían que cubrirlas con cartones para que descansaran durante el viaje.
Johandri y su novio recogieron cartón para el viaje y se sirvieron comida que los activistas y residentes distribuyeron espontáneamente en el puente.
La pareja y sus hijos viajaron por decenas de países en un mes y medio para asegurar que Mia, la bebé que llevaba Johandri, naciera en Estados Unidos.
“Una amiga me asustó, me dijo que si daba a luz en México me llevarían a la frontera con Guatemala y registrarían a mi hija como guatemalteca”, dijo desde un albergue para migrantes en Aguascalientes, centro de México. .
“Mi miedo es tener que ir al hospital y que Inmigración me lo lleve de vuelta”.
El tren llega a Irapuato a la medianoche del viernes 25 de agosto. Faltan 12 días para la entregasegún la estimación del médico en el último examen prenatal.
“A tu pais”
Johandri creció en Las Adjuntas, un barrio popular en el suroeste de Caracas.
Apenas cumplió 18 años emigró al Perú justo antes de la pandemia sin terminar la secundaria y sin experiencia laboral. “Quiero ver el mundo por mis propios medios, lograr mis propias cosas con mi propio esfuerzo”.
La crisis económica, la falta de acceso a los servicios públicos y la violencia en Venezuela han llevado a más de 7 millones de personas a migrar desde 2015, según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).
Johandri consiguió su primer trabajo en Perú como vendedor en una zapatería. “Vuelvan a su país, ustedes los venezolanos vienen”, le dijeron varios clientes, según él mismo contó. Ella fingió no oír y se alejó en silencio.
“Esos comentarios no me afectaron”, dijo al recordar los insultos que recibió en esa tienda. “Estoy luchando por mí y por mi familia”.
En Perú dio a luz a Gael, su primer hijo.
Sin embargo, a mediados de 2021, su visión de futuro cambió. Los precios subieron y su salario no alcanzaba para pagar el alquiler y la comida.
Con menos de 100 dólares en el bolsillo, Johandri descartó regresar a la casa familiar en Las Adjuntas y Emigró a Chile haciendo autostop en las carreteras.
Encontró trabajo como empleada de limpieza en una pequeña clínica en Santiago. Él mismo vende ropa y sirve bebidas en el bar. Cuando pensó que había logrado la estabilidad financiera, subió el alquiler de su nuevo apartamento y temió verse obligada a regresar a Las Adjuntas.
“Decidí que debíamos irnos de Chile cuando tenía siete meses de embarazo”. extrañar.
“Con el bebé en mi vientre, usé ambos brazos y piernas para agarrarme del árbol y cruzar el río Darién, una de las partes más difíciles del viaje. Pero si la tuviera en mis brazos, sería imposible”.
“Todo el mundo quiere robarte”
La pareja disponía de 700 dólares para hacer el viaje por tierra con Gael a Estados Unidos vía Chile, Perú, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México.
El primer tramo de su viaje lo hicieron en autobús, desde Chile hasta Capurganá, localidad colombiana fronteriza con Panamá y una de las principales puertas de entrada a Darién Gap, el complejo bosque por donde pasaron cerca de 249.000 migrantes en el primer semestre de 2023el mayor flujo migratorio registrado por las autoridades panameñas hasta la fecha.
Al ver tantos niños con fiebre, vómitos y sarpullidos en el viaje por Darién, Johandri se alegró de haber decidido viajar estando embarazada. Sin embargo, nunca pensó que lo más difícil les esperaba en México.
“En Darién se puede beber agua de río y refugiarse bajo la sombra de los árboles. Pero en México tenemos que caminar todos los días cinco o seis horas bajo el sol. Todo el mundo quiere robarte, estafarte. Intentamos continuar en autobús y la policía siempre nos echaba porque no teníamos documentos”.
Luego de mes y medio de viaje, abordar el tren El Bolichero en Irapuato y llegar a Matamoros fue el paso final hacia Estados Unidos.
Advertencia en cartón
Johandri y José Gregorio colocaron el cartón en el techo del tren y colocaron a Gael entre ellos para dormir.
Alrededor de las 2 de la madrugada, Johandri se despertó y se apretó el estómago para aliviar el dolor.
Quedan 12 días para el cumpleaños.
Cuando Johandri dio a luz a su primer hijo, las contracciones del parto estuvieron acompañadas de dolor de espalda. Esta vez era sólo un dolor de estómago por lo que supuso que las contracciones eran resultado del cansancio y los rigores del tren.
Sin embargo, la presión en el abdomen es rítmica, el dolor llega en oleadas y la intensidad aumenta. Johandri le dijo a su compañero que pidiera ayuda de inmediato. Mía está en camino.
A las cinco de la mañana, José Gregorio tomó una de las cartulinas en las que dormían y escribió: “Un bebé está por nacer. Necesitamos que el conductor del tren lo averigüe. Urgente”. Pidió a los demás migrantes que pasaran el cartón hacia los primeros coches, esperando que alcanzara al conductor.
“Prepárate, bebé”.
Mientras algunas personas gritaban si alguien podía ayudar a una mujer a punto de dar a luz, Johandri y José Gregorio vieron a un hombre acercarse desde el techo del primer vagón del tren.
Es un trabajador médico venezolano que también intenta llegar a Estados Unidos. El hombre tomó su celular y llamó a su esposa, una enfermera, quien le instruiría sobre cómo apoyar a Johandri durante las contracciones.
“Prepárate, bebé. Encuentra el vino, esto es lo que harás…”Johandri recuerda a la enfermera hablando con su marido por el altavoz.
Las contracciones ocurren cada tres minutos, estima el personal médico. Luego cada dos minutos. Johandri empezó a vomitar y a llorar incontrolablemente. No quiero que Mia nazca en ese techo suciosobre esferas metálicas que se sobrecalientan con el sol y hay que cubrirlas con cartón para descansar.
Se llevaron alcohol, tijeras y una manta para evitar que el cuerpo del bebé tocara el cartón. Johandri se rindió ante la idea de que su hija naciera en México, sobre el techo de un vagón de tren.
El personal médico le dijo a José Gregorio que sostuviera a Johandri por detrás y presionara suavemente la parte superior del abdomen para ayudar al feto a descender.
“Él no vendrá en este tren”.
A las 7 de la mañana, la abogada Paola Nadine Cortés, activista de la asociación Agenda Migrante, recibió la foto de un cartel escrito por José Gregorio pidiendo ayuda.
El abogado llamó a la Agencia de Protección Civil para solicitar que un grupo se trasladara al patio de la empresa Ferromex, en el municipio de San Francisco de Los Romo, 222 km al norte de la estación Irapuato.
“La idea era activar los servicios de emergencia y rescatarla porque me mandaron el video y se veía en mal estado”.dijo el activista.
La compañía de trenes contactó a Cortés con el conductor del tren en el que creían que viajaba Johandri.
“Le envié una foto para que viera el número del tren. Entonces el conductor me dijo: ‘No vendrá en este tren. Eso es algo que va aún más allá”.
Ese conductor se comunicó con sus compañeros y acordaron detener el tren por diez minutos en la ciudad de Aguascalientes.
“El conductor me dijo que faltaban diez minutos. Si no pueden sacarlo en ese tiempo, el barco seguirá navegando, dijo Cortés.
El tren para en la comunidad de Los Arellanos, a unos 108 km de la ciudad de Aguascalientes.
“Debido a la distancia y concentración de servicios, El equipo de emergencia no pudo llegar en los diez minutos que nos dieron”.
Media hora después, cuando Johandri sintió que ya no podía soportar el dolor, el tren se detuvo.
Cortés recibió autorización de Ferromex para que un equipo de Guardia Civil y bomberos bajaran a Johandri del techo de la nave. “El carruaje era muy alto, por lo que sacarla de allí requirió una coordinación muy cuidadosa para evitar ponerla en peligro”.
Al lugar acudieron socorristas, bomberos y un médico de la empresa ferroviaria. Subieron al techo del barco, colocaron a Johandri en una camilla y la ataron. El personal médico venezolano le soltó los brazos justo antes de que algunos migrantes la ayudaran a bajar por el costado del auto, junto a las escaleras donde abordó El Bolichero.
Cortés explicó que el tramo de Irapuato a Torreón, conocido como ruta central, es la ruta más transitada en este momento por los migrantes que cruzan México para llegar a Estados Unidos.
“El aumento se ha registrado este año porque La Línea del Golfo, la ruta de tren más corta y utilizada por los migrantes más pobres, está altamente criminalizada”.
Ante el creciente flujo de migrantes que suben a los trenes, Ferromex suspendió las operaciones de 60 trenes el 19 de septiembre para evitar el riesgo de que resultaran heridos o muertos en el tránsito.
Johandri fue trasladado en ambulancia al Hospital General Pabellón de Arteaga, en Aguascalientes. Los médicos dijeron que su cuello uterino se había dilatado a 5 cm y que estaba en trabajo de parto severo.
Mia nació sin ningún problema.alrededor del mediodía del viernes 25 de agosto de 2023.
A través de un abogado, funcionarios del Instituto Nacional de Migración de México visitaron a Joahndri y confirmaron que su hija tendría la ciudadanía mexicana y que la familia podría permanecer en el país legalmente.
“Estoy muy agradecido de que mi hija y mi familia estén bien”, dijo Johandri desde el refugio en Aguascalientes.
“Aunque pudimos habernos quedado en México, todavía no perdí mi sueño de ir a Estados Unidos”..
